倒數，是生活裡最平凡又最神秘的東西。你可能在跨年跟人群一起喊著「十、九、八」；也可能在等人回覆訊息時默默心裡倒數；甚至在暗戀某人時，會在心裡倒數下一次見面、倒數下一次對方叫你名字、倒數下一個目光交會的瞬間。

倒數本來只是時間流動的一種節奏，但對某些人來說，它像是一種儀式——提醒你：有些瞬間值得期待，也值得珍惜。

東東結束了離島拍攝，累得像被海風吹到快溶化一樣。肩膀酸到不行，眼皮又沉又重。踏上返程的渡輪時，他連腦袋都懶得轉，只覺得船身一晃，他的意識也跟著一起搖，搖到某個模糊的地方。

眼皮一闔。

世界靜下來。

夢境悄悄打開。

他看見自己站在長洲的海邊，夕陽像某種柔軟的布，把海面染成橘紅色。鎖扣鋼絲網在風裡輕輕搖，每一把鎖都閃著不同的光。有紅的、有金的、有鏽得快斷掉的——但他只注意到那把熟悉的。那把他親手扣上的，永生花裡藏著一朵小小的紅玫瑰。

他伸手碰上去。

手指碰到的瞬間，心也跟著酸了一下。

 傻妹妹，一世幸福。
那時我真的這樣想，也真的這樣寫。
我不知道她看不看得到，但我想，只要有一天她能站在這裡，看著這把鎖，她就會知道那句話是對她說的。

夢裡的海風比現實更暖，暖得像有人從背後抱住你，輕輕的，不讓你逃。

 每次想到欣欣，我就像開始一種倒數。
倒數下一次見面、倒數下一次能逗她笑、倒數她叫我名字那種輕飄飄的語氣。
送花也好，拍鎖扣的照片也好，只要跟她有關，我就會忍不住倒數——
數到心跳變得不聽話。

夢裡的一切太真實，他沉浸到快浮不出來。

直到一個聲音突然從身側炸開：

「喂！快落船啦，唔好發呆啊！」

東東胸口一驚，眼睛猛地睜開。

船艙、塑膠座椅、螢光燈白得刺眼。
他還在渡輪上。
可不對的是——他旁邊站著一個笑容很客氣、卻完全陌生的男人。

穿著深灰外套，肩上掛著相機。眼神亮亮的，好像很熟悉他。

東東眉頭皺起來。

今天這班船不是應該很空嗎？他記得自己上船時整艙只有三五個人，怎麼突然多了一個人站在旁邊？

東東內心獨白：
我有這麼累嗎？累到連有人站在旁邊都不知道？
還是……我根本還沒醒？

他還來不及問，男子先開口了。

「你唔記得我啦？我係阿堅啊！千島湖、火車博物館嗰次拍攝，你唔係同我一齊咩？」

東東的腦海被「千島湖」和「火車博物館」這兩個地名拉扯了一下。

是，他的確去過。
但——
他完全不記得身邊這個人。

不是不熟，而是——
零記憶。

那種感覺像是有人硬生生把記憶刪走一塊，留下來的邊緣卻還在，模糊又刺痛。

 等一下……我記得那次拍攝，我是跟另一個攝影師。
而且，我肯定沒見過這張臉。
到底發生什麼事？

他抬頭四處張望，船艙裡的電視螢幕正在播放公告。

「除夕元旦延長渡輪服務時段公告——」

東東整個人愣住。

三月的渡輪播元旦公告？

這不是不合理，這是——
完全不可能。

東東喉嚨乾了一下。

 這……是哪一天？
還是說——
我根本不在我以為的那一天？

就在這種混亂當中，他的腦海慢慢浮現許多片段。

像有人按了「回放」鍵，在他耳邊低聲數：三、二、一。

——那天地鐵上的輕碰。那一下肩膀的悸動，那個暖得剛剛好的距離。
——永生花，那朵紅玫瑰，他想像欣欣收到時眼睛微亮的樣子。
——長洲海邊的鎖扣，他寫下那句話時手還微微發抖。
——十三號的城市日常，纜車、街角老店、笑聲被風帶著跑。
——深夜的訊息交流，那些不敢太直接卻又藏不住的曖昧。

那些記憶像細小的光點，一個一個亮起來，照亮他心裡最柔軟的位置。

他快被拉回過去，也快被丟出現實。

突然，肩膀又被拍了一下。

阿堅的聲音從旁邊冒出來：「喂，下船啦！再唔走就錯過架啦！」

錯過？

錯過什麼？

他連自己在哪一天都不知道，怎麼知道自己會錯過什麼？

下意識伸手入袋。

佢翻遍成個袋。

 搵不到部電話。

他抬頭，看向阿堅。

阿堅正微笑。
那個笑容不像陌生人，也不像朋友。
像是——
知道一些他不知道的事情。

「走啦。」
阿堅語氣放輕，像在誘導一個迷路的小孩。
「你仲有嘢未做㗎嘛。」

東東愣住：「我……有什麼？」

阿堅沒有回答，只是往船外的斜坡走去，腳步輕得幾乎沒有聲音。

東東突然覺得胸口像被什麼抓住。

一種奇怪的直覺湧上來——
如果他不跟著走，他會錯過某件重要到會改變他人生的事。

但這種感覺沒有任何證據，也沒有任何理由。
就像倒數開始前的那一秒——你不知道會發生什麼，但你知道不能退。

他下船了。

風從長洲碼頭吹過來，

濕冷得不像現實。

燈光亮得過分，

 照得人臉模糊。

周圍有人聲，

 卻對不上任何一張臉孔。

像一個

 還沒完全生成的世界。

東東的心跳越來越快。

 空氣像被拉長了，

 每一次呼吸都慢了一拍。

他不知道自己站在什麼位置，

 也不知道這一刻，

 究竟算不算「現在」。

世界沒有回答他。

 時間，也沒有。

——短暫停頓——

答案，

 還沒出現。

倒數，

 仍在繼續。
-未完-