那天的相遇，本來不在安排之中。 午後的光線很淡，

像是特意為了讓人忽略時間。 他只是順熟悉的路走過去， 沒有打算停留太久。

她卻已經在那裡。 不是等待，

而是恰好出現。

他們坐得不近。

距離剛好，不會引人注意。

最初的對話很輕，

說的是天氣、書、一些無關緊要的小事。 語句都很完整， 沒有停頓，也沒有多餘的情緒。

但正因如此，

那種小心，反而顯得太清楚。

他忽然意識到，

這可能是很久以來， 第一次沒有旁人替他們計算時間。

那一瞬間，他想抓住什麼。 他開口了。 語氣並不激烈，

甚至稱不上直接。

只是一句稍微偏離日常的話——

一句本來可以自然接下去的話。

她聽見了。 而且聽得很清楚。 就在那一刻，

腳步聲出現了。

不急，不重。

像是本來就該出現。

有人從廊那端走來，

帶?剛好需要回覆的事情， 剛好需要詢問的安排。

語氣依然溫和。 沒有責備，

沒有驚訝。

只是自然地，

把空間收回去。

他停下了。 不是因為被打斷，

而是因為他忽然明白—— 這次中斷不是意外。

是提醒之後，

第一次實際運作。

她沒有表現出失落。 甚至沒有多看他一眼。 她只是站起來，

回到該去的位置。

那個動作太熟練了，

熟練到像是早就預演過。

那個人離開後，

庭園重新安靜下來。

安靜得過分。 他坐了一會兒，

才意識到自己什麼都沒有失去。

因為那些話，

從來就不被允許完成。

當天晚上，她照常出現在該出現的地方。 應對得體，

語氣平穩。

沒有人察覺任何異樣。 只有她自己知道，

有一句話， 已經被永久地留在中途。

他回到房裡時，

燈還亮?。

書攤在桌上，

頁數停在同一頁。

他忽然意識到——

中斷最殘忍的地方， 不是阻止你說話， 而是讓你明白：

即使說完了，

世界也不會為此改變。

他們都沒有再提起那一刻。 不是因為忘記，

而是因為太清楚—— 有些話，一旦被打斷， 就不再屬於現在。