阿成是一名在這棟大廈工作的保安，五年來，他每天的工作就是在深夜時分，巡查這棟早已人去樓空的工業大廈。這裡曾經是個熱鬧的工業集中地，但隨著時代的變遷，許多公司搬遷或倒閉，大廈逐漸變得冷清。如今，除了幾家還在勉強營運的小公司，其他樓層幾乎都已經空置。

然而，這棟大廈中有一層樓與眾不同，那就是十二樓。那層樓的燈光從未熄滅，即使是深夜兩三點，整層樓依然明亮得像是白晝。阿成起初並未多想，以為是某家公司忘了關燈，但隨著日子一天天過去，他發現這燈光的存在並不尋常。

有一次，他忍不住翻看了管理處的租戶記錄，卻驚訝地發現，十二樓根本沒有任何租戶登記。管理處的老員工告訴他：「那層樓早就沒人了，燈壞了也沒人修，乾脆就一直亮著吧。」可是，這解釋並不能說服阿成。因為他知道，這棟大廈的電費由各租戶分攤，沒有人會願意為一層空置的樓層支付電費。而且，那燈光並不像是壞掉的電燈，反倒像是有人刻意保持開著。

某個深夜，阿成如往常一樣進行巡樓工作。他搭乘升降機逐層檢查，當升降機緩緩上升到十二樓時，他心裡莫名感到一陣寒意。門打開的一瞬間，他愣住了。

十二樓的走廊一片潔白，燈光明亮得刺眼。地板被擦得一塵不染，甚至反射著燈光的光芒；牆壁乾淨無瑕，就像剛粉刷過一般。這樣的整潔與大廈其他樓層的破舊形成了鮮明對比。

他小心翼翼地走出升降機，腳步聲在空蕩的走廊中顯得格外清晰。他的目光被吸引到走廊盡頭的一扇門，那是一扇半掩著的木門。門內傳來清晰的聲音，是鍵盤敲擊的聲音，「啪、啪、啪」，節奏穩定而不間斷。

「有人在加班？」阿成心裡這麼想，但又感到不對勁。這麼多年來，他從未見過有人進出這層樓，也從未聽說過有新的租戶入駐。他壓低聲音說：「我是保安，巡樓。」然而，門內並未傳來任何回應，那鍵盤聲依然持續著。

阿成猶豫了一下，最終還是選擇退回升降機。他按下關門鍵時，感覺到背後有一股涼意襲來，但他沒有回頭看。他知道，有些事情不該過於探究。

回到更亭後，他立刻調出了十二樓的閉路電視畫面。然而，螢幕上的畫面卻讓他更加困惑——十二樓的監控畫面竟然一片漆黑，完全看不到任何燈光。阿成揉了揉眼睛，再三確認時間和畫面，但結果依然如故。明明他剛才親眼看到十二樓燈火通明，可閉路電視上卻什麼也沒有。

第二天，他再次向管理處詢問十二樓的情況。負責管理的大叔皺著眉頭說：「我都跟你講過了，那層樓早就沒人了。你要是覺得奇怪，不如別上去好了。」

阿成聽完後心裡更加疑惑，但也不敢再多問。他隱隱覺得，有些事情不是自己該知道的。

幾天後的夜晚，他再次巡樓時發生了一件奇怪的事。當他搭乘升降機準備上十二樓時，升降機卻突然跳過了那一層，直接停在了十三樓。他試著按下十二樓的按鈕，但按鈕似乎失靈了一般，毫無反應。他只能無奈地返回更亭。

當晚，他躺在值班室的小床上輾轉反側。腦海中一直浮現出那扇虛掩的門和門內傳出的鍵盤聲。他越想越不安，最終決定再次嘗試進入十二樓。

凌晨兩點，他悄悄走到樓梯間，打算爬樓梯上去。然而當他推開通往十二樓的防火門時，一股濃重的霧氣迎面撲來。他下意識地捂住口鼻，但霧氣卻迅速消散，只剩下刺眼的燈光照亮整個走廊。

那扇熟悉的木門依然虛掩著，鍵盤聲也依舊清晰可聞。阿成鼓起勇氣走上前，用力推開門。

房間裡空無一人。只有一台老舊的電腦擺在桌上，螢幕發出微弱的藍光。而那鍵盤聲……竟然是自己自動敲擊發出的！阿成倒吸了一口涼氣，下意識地向後退了一步。

突然間，電腦螢幕亮了起來，上面出現了一行字：「不要干涉。」

阿成僵住了。他感覺全身冷汗直流，但雙腿卻像被釘在地板上一樣動彈不得。他盯著螢幕上的字，一時間不知道該如何反應。

「請離開。」螢幕上又出現了新的文字。字體閃爍著，就像是在警告他。

阿成咬緊牙關，終於鼓起勇氣轉身跑出房間。他一路狂奔下樓梯，直到回到更亭才停下腳步。他喘著氣，回頭看向監控螢幕上的十二樓畫面——依然是一片漆黑。

自那天起，阿成再也沒有踏足過十二樓。他也不再試圖尋找答案。他知道，有些事情注定無法解釋，而有些秘密則永遠不該被揭開。

每當夜深人靜時，他坐在更亭裡，看著監控螢幕上的黑暗畫面，但腦海中卻總會浮現出那扇虛掩的門，以及門內傳來的鍵盤聲。「啪、啪、啪」，那聲音似乎永遠不會停止，就像是某種未知力量在運作著。而十二樓的燈光，也將永遠亮著，為某種神秘而不可知的秩序服務……