十八世紀的人，用花來說心事。
在沒有手機、沒有語音的年代，情感只能透過顏色與香氣傳遞。一朵花，就像一封不署名、卻藏著心跳的信。

東東原本從不在意這些。
直到認識欣欣之後，他才發現，自己開始對一些原本不屬於他的細節變得敏感起來——
她喜歡紅色，喜歡溫暖的燈光，喜歡日本料理，喜歡逛小店，喜歡慢慢走路，也喜歡被人溫柔對待。

知道得越多，他就越想靠近一點。

那天是假期的第一天。城市熱鬧得不像話，但東東醒來時，卻感覺異常安靜。
陽光落在客廳地板上，他盯著手機螢幕，像是在等待什麼。

他忍不住自嘲一笑，還是先傳了訊息。
「今天忙嗎？」

幾分鐘後，欣欣回覆了。
語氣輕鬆，甚至帶著一點可愛的尾音。

那一刻，東東的心不自覺軟了一下。
她不是冷淡的人，她的訊息總會留下溫度。

簡單聊了幾句後，欣欣傳來一張名片的照片。
「行政助理」四個字，乾淨俐落。

東東盯著那張照片，心裡忽然冒出一個念頭——
原來認真工作的她，也這麼好看。

他沒有多說，只回了一句不會造成壓力的話。
「加油，我支持你。」

不張揚，卻真誠。
他知道，她一定會懂。

果然，她回了。
一句簡單的「謝謝你」，卻甜得讓整座城市的風都變得溫柔。

那天，東東帶著相機在海邊走了很久。
他拍人、拍建築、拍天空，卻在按下快門時忽然發現——
自己一直在找一個不在畫面裡的人。

直到他停在一間花店前。

玻璃櫥窗裡，一束紅色永生花靜靜佇立著。
顏色深沉而溫暖，像心跳，也像某個人的笑容。

他推門走進去，沒有多想。

「可以幫我包得漂亮一點，明天送到公司。」

店員笑著問：「送給女朋友嗎？」

那一瞬間，東東的耳朵微微發熱。
「不是……朋友。」

連他自己都知道，這句話說得不太有說服力。

卡片上，他只寫了名字。
有些心意，不需要解釋。

第二天，手機很快震動起來。
「是你送的嗎？」

東東故意裝傻。
「送什麼？」

直到她笑著拆穿，他才承認。

「我真的很開心。」
「這是我來到這個城市之後，第一次有人送我禮物。」

這句話，讓他的胸口微微發燙。

她問那是什麼花。
他告訴她，是紅色的永生花。

「那紅色代表什麼？」
她問。

東東的手指停在鍵盤上，心跳卻亂了節奏。
最後，他慢慢打出兩個字——

「求愛。」

後面，他又補了一句：「花語是這樣說的。」

對話框安靜了幾秒。
那短短的時間，卻像被拉長成一段等待。

最後，她回了一句。
「……我收到了。」

不是逃避，也不是敷衍。
而是，她聽懂了。

那天晚上，兩人繼續聊天。
她說，她其實有點想他。

不是直白的告白，而是那種小心翼翼卻藏不住的靠近。

「我心裡暖暖的。」
她說。

那一刻，東東終於明白——
有些花語，不需要解釋。

當她用極輕的聲音說出「我真的很想你」時，
他的世界忽然安靜下來，只剩下她的聲音。

紅色永生花象徵的是「求愛」。
但今晚，他們之間的每一句話——
都比花語更直接。